作者：
鲍元恺
/372次访问
2023年5月9日
1993年，我在纽约茱莉亚学院，与我崇敬的巴托克铸铜头像合影。 这是1984年匈牙利政府送给美国茱莉亚音乐学院的国礼。 巴托克一生除作曲、演奏活动和搜集、考察民歌以外，也从事教学活动。但是他只教钢琴，不教作曲。 茱莉亚音乐学院拟聘他担任作曲教授，他说： Composing is not something you can teach！ 作曲是不能教的！ ——作曲凭的不是“手艺”，不是越熟练越精彩，更不是越复杂越精彩。作曲凭的是率直的真情，是潜意识中天马行空的想象力，是直觉的灵感，是浑然天成的直抒胸臆，往往越天真越情趣盎然也越精彩。门德尔松十八岁写的《仲夏夜之梦》、普罗科菲耶夫十九岁写的古典交响曲，老柴毕业后第一部作品《罗密欧与朱丽叶》，老肖十九写岁的第一交响曲，都是在创作经验并不丰富的时期创作的。 巴托克说得对：作曲是不能教的。能教的只是“手艺”。即使精读四大件教科书，再加上更重要而原来没有的课程“旋律学”“节奏学”，也无法把一个没有音乐感的人培养成作曲家。 能教的是“手艺”——规矩、理论、技术。 不能教的是灵感——直觉、想象、激情。 无法相传的是风骨——格调、气质、品位。